Herman Mankiewicz estaba arruinado.
Oh, no estaba desprovisto ni nada. En 1940, Mank todavía podía encontrar un pequeño trabajo en Hollywood: tenía demasiado talento para no hacerlo.
No, por el momento, estaba literalmente arruinado: se rompió la pierna en un accidente automovilístico, dejándolo en tracción. Estaba tan indefenso como un bebé, lo cual, a decir verdad, no era tan diferente de cuando su pierna había estado trabajando. Bebió en abundancia. Apostó vorazmente. Sara, su esposa, era tanto niñera como esposa: le quitaba la ropa cuando estaba demasiado borracho para abrochar los botones y lo arropaba cuando no podía arroparse. Para la mayoría de los amigos de Mank y, a decir verdad, para el mismo Mank, ella no era solo Sara. Ella era la “pobre Sara”.
La bebida y el juego de Mank y el hábito de insultar a quienes firmaban sus cheques lo convertían en mercancía dañada y peligrosa. Seguro, todavía estaba trabajando. ¿Pero trabajar tan a menudo como pudiera? ¿Tan a menudo como debería? Ni por asomo. El último trabajo que hizo para MGM, el estudio más prestigioso de Hollywood, fue un trabajo no acreditado para una pequeña película extraña llamada El Mago de Oz. Y, francamente, esa película parecía un éxito infalible.
Pero luego, mientras Mank se recuperaba en el hospital, apareció Orson Welles, agitando la capa, voz retumbante. Era el forastero del Golden Boy de Hollywood: solo tenía 24 años y no tenía una sola película en su haber. Y RKO ya le había dado carta blanca para hacer cualquier película que quisiera. Cualquier tema, dijeron. Sin interferencia. Y podía colaborar con cualquier escritor que quisiera.
Orson quería a Mank. Mank brillante y roto.
Cuando Mank estuvo lo suficientemente bien como para mudarse, Orson lo envió al rancho North Verde en el medio del desierto de Mojave. Lo cuidaría una enfermera, Fräulein Frieda. Trabajaría con una hábil taquígrafa británica, Rita Alexander. El editor John Houseman lo veía de vez en cuando, solo para hojear sus páginas y asegurarse de que Mank estuviera sobrio. Después de todo, el escritor tenía sólo 90 días —no, haz que sean 60 días— para elaborar el primer borrador de un guión.
Y una vez que esté listo, se lo entregará a Orson, quien lo hará suyo, tanto en espíritu como en crédito.
Orson llama a Mank cuando se está instalando. “Estoy trabajando duro contigo en espíritu, Mank”, dice. “¡Y no te escucho escribir!”
Es hora de ponerse a trabajar. Después de todo, El Ciudadano Kane no se va a escribir solo.
ELEMENTOS POSITIVOS
Herman Mankiewicz es el bufón de la corte de Hollywood, se burla de su clase dominante y se gana muchos enemigos a causa de ello. Pero como dijo una vez el verdadero John Houseman, “también fue uno de los hombres más inteligentes, informados, ingeniosos, humanos y encantadores que he conocido”.
En esta sección, lo que más nos preocupa es el lado humano de Mank, y se refleja en la película. Claramente se preocupa por muchas personas en su círculo, de hecho, más profundamente de lo que le gustaría sugerir. Realmente ama a su esposa, que es muy sufriente, ama y alienta a muchos escritores nuevos en Hollywood, y es amigo y confidente de Marion Davies, la bella y sorprendentemente inteligente amante del magnate editorial William Randolph Hearst. Y cuando se encuentra con un amigo necesitado, hace todo lo posible por ayudar, aunque no siempre con éxito. También nos enteramos de que ayudó a traer toda una aldea alemana, más de 100 personas, a Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial, por lo que probablemente les salvó la vida.
Pero si la película tiene un ancla moral, realmente está en manos de las mujeres que conocemos aquí. La pobre Sara ama y se preocupa por Mank a través de todas las dificultades que trae a su matrimonio. Cuando Mank le pregunta por qué se queda, Sara le dice: “Supongo que al estar casada contigo, Herman, nunca me aburriré”. Davies también apoya a su novio y le confiesa a Mank que ama a Hearst. “Te lo ruego, no lo patees cuando él esté deprimido”, le dice, con respecto al guión de la película que se sospecha ampliamente que trata sobre el propio Hearst. Finalmente, Rita Alexander intenta empujar a Mank mientras (al principio) lo mantiene sobrio al mismo tiempo: no es una tarea fácil.
CONTENIDO ESPIRITUAL
Mank no parece ser particularmente religioso, pero a menudo se refiere en broma a Dios y la religión. Un ejemplo: cuando Sara está tratando de arropar a un Mank muy borracho por la noche, él grita pidiendo revelación divina. “¡Dame una señal, oh Señor!” dice, recostandose en su cama. Y luego, antes de que Sara lo deje, Mank le pide que vigile el arbusto en el jardín delantero. “Si arde esta noche, dejame saber.” Otro ejemplo: Mank le dice a su hermano que el desierto de Mojave es “la respuesta de Dios para los borrachos y los reprobados. Lugar perfecto para ponerse sobrio “. Pero luego agrega que “no hizo falta”. Hace otras bromas sobre el castigo o las bendiciones de Dios en todo momento.
Durante una reunión de guión con el director de Paramount Studios, Mank y su grupo de escritores seleccionados presentan una película de monstruos sobre una construcción mecánica que algunos piensan que es un demonio. (“Los religiosos siempre piensan que es el diablo”, dice un escritor, hablando más ampliamente de fantasmas reales o imaginarios). La conclusión de la película presentará a un sacerdote llorando, y la película en sí tratará sobre “la ominosa futilidad de Dios ”y“ el pacto fáustico de la vida eterna ”.
Mankiewicz y muchas otras personas en Hollywood son judíos. Escuchamos referencias a su fe y vemos un funeral en una sinagoga judía. Escuchamos cómo un ejecutivo de un estudio judío viajó a la Alemania nazi y escuchó muchos cánticos y lemas antisemitas.
La hermosa mansión / complejo de Hearst se llama el tipo de lugar “que Dios podría haber construido si hubiera tenido el dinero”, una cita atribuida a George Bernard Shaw. Hay una referencia o dos a la oración. Escuchamos a un candidato socialista hablar sobre cómo se ha utilizado “la religión de Jesús” para justificar la desigualdad económica y apuntalar los poderes gobernantes durante demasiado tiempo.
CONTENIDO SEXUAL
Una mujer aparentemente tomando notas en la sala de escritores de un estudio está a pecho desnudo, excepto por un par de borlas que cubren sus pezones. Las mujeres que venden cigarrillos están vestidas con atuendos intencionalmente provocativos. La película repite el rumor de que “capullo de rosa”, la palabra que el protagonista de Ciudadano Kane, Charles Foster Kane, dice cuando muere, es en realidad una referencia al apodo de Hearst para los genitales de Marion Davies.
Sara le dice a Mank que ha soportado sus numerosos “asuntos platónicos”. Mank y otra mujer hacen ruidos sugestivos fuera de cámara. Cuando la cámara se enfoca en la pareja, revela que la enfermera de Mank simplemente estaba usando un rascador de espalda para rascar una picazón debajo del yeso de Mank. Alguien dice que le gustan las películas que atrapan a los espectadores “aquí, aquí y aquí”, agarrándole la cabeza, el corazón y la entrepierna en rápida sucesión. Mank bromea diciendo que las películas pueden hacer que la gente crea en gorilas de ocho pisos y que “Mary Pickford [es] virgen a los 40”.
Un escritor lleva un guión al director de MGM, Louis B. Mayer, en el que aparecen prostitutas. El escritor le dice a Mayer que su propia madre era una “puta”. Mayer responde …
CONTENIDO VIOLENTO
… golpeando al escritor en la cara. “¿Hablas de tu propia madre de esa manera?” Dice Mayer. “¡¿La mujer que te dio la vida ?!”
Mank confiesa que no le gusta mucho Mayer: “Si alguna vez voy a la silla eléctrica, me gustaría que estuviera sentado en mi regazo”. Bromea sobre lo mal equipados que están los británicos para luchar contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial (una guerra en la que Estados Unidos aún no había entrado), y describe lo que podría suceder en la batalla. Se siente muy mal por esta conversación cuando se entera de que el propio marido de Rita ha desaparecido; su barco se había hundido frente a las costas de Noruega.
Alguien se suicida fuera de cámara. Marion Davies se encuentra en lo que se pretende que sea una pira de fuego en un set de película. (Ella bromea diciendo que se está “muriendo por un cigarrillo”). Alguien arroja enojado un recipiente de madera lleno de alcohol contra una chimenea.
LENGUAJE VULGAR
Cinco palabras F en Ingles y cuatro palabras mierd-. También escuchamos algunas blasfemias, como “cul-“, “put- “b-tardo”, “maldición”, “demonios—”, “joder” y “nalgas”. El nombre de Dios se usa mal una media docena de veces, muchas con la palabra “maldición”, y el nombre de Jesús se abusa dos veces.
CONTENIDO CON ALCOHOL O DROGAS
Mank bebe mucho y se las arregla para hacerlo incluso en el North Verde Ranch.
Houseman en realidad trae una caja de madera llena de lo que parece ser alcohol como incentivo para ayudar a Mank a recuperarse. (En teoría, no puede conseguirlo él mismo debido a su pierna rota, pero Houseman bromea que pronto será la estrella de la pista, tal es su sed de motivación). Sin embargo, las botellas son una especie de artimaña: con una droga que golpea al bebedor inconsciente. Mank encuentra la manera de beberlos de todos modos. Más tarde, sin embargo, trae su propio cargamento de alcohol, para gran disgusto y horror inicial de Rita. Cuando se entera de que la enfermera de Mank le está dando el alcohol, casi renuncia, hasta que la enfermera le dice a Rita cuánto le debe a Mank. Luego, Rita y Mank comparten una bebida juntos.
Él y todos los demás tratan la bebida de Mank como una broma. Cuando alguien les sirve a él ya Sara vasos de alcohol, él toma y se queda con ambos. En una fiesta, donde una enorme botella de champán se pone en el medio, Mank toma la botella y la acuna en sus brazos, preguntando qué están bebiendo todos los demás. Incluso sus escapadas de borracheras se tratan a la ligera, fuera de una cena embarazosa en la que se estrella en la mansión Hearst.
Otras personas también beben, y Mank intenta convencer a un amigo gravemente borracho que le permite llevarlo de regreso a casa. (El hombre se niega y se queda en la oficina donde está bebiendo). Varias personas también fuman.
CONCLUSIÓN
El Ciudadano Kane fue una decepción cuando fue lanzado en 1941. William
Randolph Hearst, considerado ampliamente como el modelo del antihéroe de la película, Charles Foster Kane, prohibió a cualquiera de sus periódicos cubrir la película e incluso rechazó la publicidad de la misma. RKO no recuperó lo que Welles gastó en la película. Y aunque El Ciudadano Kane fue nominado a nueve premios Oscar, ganó solo uno, por su guión original y el de Mano.
Ahora se la considera la mejor película estadounidense jamás realizada.
Mank, como era de esperar, no cumple con ese elevado estándar.
Esto no quiere decir que Mank sea una mala película, y ciertamente está preparada para hacer su propia carrera en los Oscar. Filmada en blanco y negro, esta función de Netflix puede encantar a muchos cinéfilos con su sensación retro perfecta. Y el turno de Gary Oldman como personaje principal es bastante bueno.
Y, para una película con clasificación Fuerte, Mank ni siquiera está demasiado cargada de contenido. Parece hacer su propio asentimiento al propio Código Hays de la época (que restringía lo que se podía decir y mostrar en las películas estadounidenses), salpicar el diálogo con suficiente blasfemia y mostrar la piel suficiente para enganchar su calificación de “restringido” posterior a Hays. Con solo un poco más de moderación, Mank fácilmente podría haber sido una cinta para mayores de 13 años.
Pero alégrate por esa advertencia de calificación Fuerte, de todos modos. Mank ilustra que no es solo el contenido superficial lo que puede hacer que una película sea problemática. A menudo, los problemas también se incluyen en la historia.
Para algunos espectadores, el mayor obstáculo podría ser su inclinación política. A pesar de que representa un pasado de 80 años, el director David Fincher claramente quiere hablar sobre el aquí y ahora, y hace que su política sea bastante explícita.
Pero para mí, el problema más importante es cómo trató los problemas de Mank como lo hizo el propio Mank: “¿Qué problemas?”
El verdadero Herman Mankiewicz murió a los 55 años por las complicaciones del alcoholismo, es decir, básicamente bebió hasta morir. La película habla de labios para afuera sobre ese triste hecho y no hace la vista gorda ante sus excesos. El mismo Mank admite sus formas autodestructivas. Pero Gary Oldman hace que el tipo sea tan encantador y agradable, y por lo tanto su alcoholismo se convierte en una debilidad más divertida y un defecto menos fatal. La película incluso sugiere que su forma de beber fue, en cierto modo, fundamental para su éxito.
La propia enfermera de Mank ayuda a su hábito de beber: es un “hombre adulto, un buen hombre, y debe ser tratado como tal”, insiste. Dejemos que los adultos sean adultos, sugiere la película, de nuevo con la mirada puesta en el presente y la legalización de muchas drogas. Ignora la trágica verdad de que sin restricciones legales, sociales o religiosas, muchos de nosotros podemos tomar decisiones bastante juveniles, destruyendo no solo nuestras propias vidas, sino las vidas de quienes nos rodean. Solo pregúntale a “pobre Sara”.
Es un poco irónico, dado el tema del propio Mank. El Ciudadano Kane, después de todo, es una historia de pecado y arrogancia: una ambición elevada que salió muy mal. Pero si Mank, el escritor, ensartó a su protagonista, Fincher coloca el suyo en un pedestal tambaleante y nos pide que nos alejemos antes de que caiga.
Crítico: Paul Asay (traducido por María C. Chacón León)